Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них: как они сражались, как погибали, как оставались людьми даже в самых страшных условиях.
Но больше всего его поражает сама Ефросинья. Несмотря на боль, она не сломалась, не замкнулась в себе. В её глазах — не только скорбь, но и гордость за своих мальчиков. Журналист понимает: перед ним не просто мать, а настоящий символ стойкости, человек, чья внутренняя сила кажется безграничной.