Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молочном производстве. По вечерам она руководит танцевальной группой «Кружева», но личная жизнь у неё не складывается. В её семье ходит странная легенда — будто все женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам пережила смерть двух супругов и уверена, что уже не встретит такого, как её второй муж Владимир.
Михаил, брат покойного, давно проявляет к ней интерес, но Нина не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но старые соперники и семейное проклятие могут разрушить их отношения.