Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут просто Видик, и вместо кнопки "пуск" ему приходится целыми днями рубить деревья.
Но судьба даёт шанс — начальник Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключёнными. Видик помнит каждую сцену из голливудских картин, и вскоре зона превращается в съёмочную площадку. Однако майор Басов, заместитель Назарова, против такого подхода. Он верит в строгие методы и делает всё, чтобы остановить это необычное кинотворчество.
